어제 밤, 손가락이 무심결에 스마트폰을 터치하다가 문득 그걸 눌렀다. 오랜만에 채팅 앱을 새로 깔아보자는 생각이 들어서. 사실 이전엔 그냥 오픈채팅 같은 곳에서 가볍게 대화를 나누곤 했는데, 다들 뭔가 어색한 분위기라서 그런지 진짜 마음이 열리질 않았다. 한참을 찾다가, 누군가 댓글로 "SM톡 써봤는데 괜찮더라"라고 써서 그냥 내려받아봤다.
처음 실행했을 땐 별거 없었어. 로그인은 간단하고, 프로필 사진 올리는 거 외에는 별다른 설정도 없고, 그냥 메인 화면에 몇 개의 채널이 떠있더라. ‘공감’, ‘사교’, ‘프라이빗’ 같은 이름인데, 다들 조금씩 다른 분위기를 품고 있었다. 예전엔 이런 게 있긴 했지만, 대부분 비슷비슷한 톤이었거든. 그런데 이건 좀 달랐어. 음… 말로는 설명하기 어렵지만, ‘자연스럽다’는 느낌이랄까.
내가 먼저 써본 건 ‘사교’ 채널이었는데, 여기선 단순히 '오늘은 허리 아프다' 같은 말만 하는 게 아니라, “어제는 상대가 조용히 벗겨주는 걸 좋아해서, 내가 느리게 벗겼어”라거나, “그런데 급 끝내서 아쉬웠다”라며 실제 감정을 섞어서 말하는 사람들이 많았어. 처음엔 좀 당황스러웠지만, 오히려 이게 더 현실 같다고 느껴졌어. 마치 누구랑 대화하는 듯한, 친구처럼 사소한 일까지 나누는 그런 느낌.
그리고 정말 신기했던 건, 사람들끼리 이야기를 계속 연결한다는 점이야. 아무래도 실시간으로 대화가 흘러가니까, 한 명이 말을 하면 다음 사람이 자연스럽게 반응하거나, 덧붙이는 식이잖아. 오픈채팅에선 그런 연결이 잘 안 되더라고. 너무 많은 사람이 떠드니까, 자기 말이 제대로 전달되지 않거나, 대화가 끊기기 쉬운데, 이건 아니었어. 하나하나의 대화가 살아 있었어.
뭐, 그 중에서도 난 딱 한 번 경험한 게 기억에 남아. ‘프라이빗’ 채널에서 누군가가 이렇게 썼어. “지금 내 팔목에 체인을 두르고 있는데, 터치하면 조금 아파도 좋다.” 근데 바로 옆에서 누군가 “내가 그림자를 만들고 있어. 지금 네가 보는 방향으로 천천히 다가가는 거야”라면서 반응했어. 그 순간, 내 가슴이 살짝 멎었다. 말로 설명할 수 없을 정도로, 그 대화가 ‘존재한다’는 느낌이 들었어. 마치 실제로 누군가 옆에 있는 것 같았고, 그저 텍스트일 뿐인데도 불구하고, 몸이 움찔거리더라.
그때 나는 그냥 “…그림자가 옆에 있는 것 같아요”라고 답했고, 그 사람은 “그럼, 그림자가 손을 잡으러 올게요”라고 말했어. 진짜 이상하지만, 그 말이 나에게는 미묘하게 기분 좋은 자극이 됐어. 그게 왜 그런지 모를 정도였어. 그리고 그 후에도 서로 뭐라 말하진 않았지만, 대화는 유지됐고, 나도 모르게 화면을 계속 들여다보고 있었어.
결국 이 앱을 처음 써본 건 그냥 ‘어떻게 생겼을까’ 궁금해서였는데, 막상 써보니 전혀 예상 못한 감정이 뒤섞였다. 오픈채팅처럼 방치된 대화보다는, 사람과 사람 사이의 ‘접점’이 더 선명하게 느껴졌고, 무엇보다도, 그게 어떻게든 ‘내 감정’을 존중하는 듯한 느낌이 들었어. 어쩌면 그게 가장 큰 차이일지도 몰라.
지금은 매일 밤, 잠들기 전에 한번씩 다시 들어와서 메시지를 확인해봐. 어떤 사람은 아직도 ‘체인’ 이야기를 하고 있고, 또 다른 사람은 ‘내가 바닥에 엎드려 있을 때, 발끝을 살짝 만져주는 감각’을 묘사하고 있어. 각각의 대화는 소리 없이 흐르고, 나는 그 흐름 속에 그냥 ‘앉아 있는’ 느낌이 들어.
이렇게 정리해보면, 처음엔 그냥 ‘또 하나의 앱’일 뿐이라고 생각했지만, 이제는 그게 아니라. 이젠 ‘내가 들어갈 수 있는 공간’이라는 생각이 들어. 물론 여전히 조심스럽고, 모든 대화가 다 내 마음에 맞는 건 아니지만, 그중에서 나를 발견하는 순간들이 있다는 걸 알기에, 뭔가 새롭게 시작되고 있는 것 같아.
그리고 요즘, 이 앱을 처음 접한 경로는, 실제로 사용 중인 친구가 추천해줘서 다운받았어. 그 친구가 말하길, “오픈채팅보다 훨씬 리얼하다”고. 그래서 내가 직접 써봤는데, 그 말이 정말 맞는 것 같아. 그게 중요한 게 아니라, 내가 허용할 수 있는 범위 안에서, 자신을 표현할 수 있다는 게 큰 위안이 되는 것 같아.
이제는 그걸 또 다른 곳에서 말하진 않을 거야. 다만, 내 마음속에서는 조금씩 익숙해지고 있어. 그게, ‘SM톡’이라는 앱을 처음 써본 순간부터 시작된 거라는 걸 알고 있다.