Uncategorized

어제 밤, 침대에 누워서 스마트폰을 꼭 쥐고 있었어. 빛이 덜 밝은 화면 속에선 ‘내 프로필’이라는 탭이 쓰레기통처럼 보였는데, 그게 바로 내가 어제까지도 쓸 수 없었던 게임의 시작점이었어. 뭐, 사실 처음엔 그냥 ‘무슨 프로필이 이렇게 어렵냐’ 싶었지. 근데 진짜 써보니까, 이건 단순한 글쓰기 넘는 게 아니었어. 내 안에서 흐르는 어떤 감정을 어떻게 묻어낼지, 또 얼마나 드러내야 … Read more

어제는 좀 이상한 하루였어. 아침부터 흐린 날씨라 그런지 기분도 ober처럼 막 흐렸고, 아무리 뭐 해도 집중이 안 됐어. 그냥 스마트폰만 들여다보면서 눈앞에선 뭔가 흘러가는 것 같았는데 정작 눈은 빈 방을 바라보고 있었지. 그때 갑자기 알림 소리가 울렸어. 보통은 메일이나 뉴스인데, 이번엔 달랑 한 줄의 메시지가 왔는데… “혹시 지금 쉬고 계신가요?” 그 말에 당황했어. 누군가가 나를 … Read more

처음으로 ‘SM톡’을 깔았을 때는 그냥 뭐, 혹시나 해서 설치한 거였어. 별 기대 없이. 오픈채팅이나 다른 커뮤니티에서 뭔가 쓸만한 정보를 얻을 수 있을까 싶었는데, 아무래도 다들 다들 막상 시작하면 꼬리 물고 끌려가는 거라서, 왠지 내가 처음 접하는 건 아닌 것 같아서 그런지 모르겠지만… 그게 좀 허망한 느낌이었어. 오픈채팅은 익숙했잖아. 뭔가 난감한 상황일 때 대화를 나누다 보면 … Read more

처음엔 정말 막막했어. 내가 워낙 조용하고, 말이 딱히 없는 성격이라서 그런지, 아무리 둘러봐도 어떻게 시작해야 할지 감이 안 왔거든. 온라인에서 이렇게 자신을 드러내는 건 처음이었고, 다들 꽤 자연스럽게 이야기를 나누는 것 같았어. ‘이런 식으로 말하면 되는 거야?’ 싶은 생각에 메모장에 여러 번 대화 예시를 써봤는데, 다 어색하고 뻔한 문장뿐이었어. 자기가 원하는 걸 정확히 말하는 게 … Read more

어제는 좀 특별한 날이었어. 오랜만에 다가오는 플레이였고, 그만큼 마음은 예민해졌거든. 일주일 전부터 숨겨왔던 생각들이 뒤엉켜서 그런지, 밤새 잠도 잘 안 왔고. 몸은 쓰레기처럼 무거웠지만 정신은 끝없이 뛰어다녔어. 그래서 아침부터 집에서 나와 산책이나 하려 했는데, 발걸음이 느려졌고 결국 도서관 앞에서 멈췄어. 그곳은 내가 자주 오는 곳인데, 조용하고 창문 너머로 들어오는 햇살이 따뜻하게 눈을 감게 해주는 곳이야. … Read more

처음엔 정말 간단했어. 서로를 테스트하듯, 가볍게 시작했지. 나도 그도 처음이었고, 오래된 사이라서 조금 더 자유롭다는 생각에 무심코 손을 뻗었었는데, 지금 와서 보면 그게 오히려 위험한 방향이었다는 걸 알게 됐어. 그때는 ‘나는 이 사람이 내 말을 듣는다’는 믿음 하나로 플레이를 시작했고, 그 믿음이 너무 단단해서 오히려 관계를 조절하는 법을 잊어버렸던 것 같아. 처음 몇 번은 좋았어. … Read more

어제는 정말 뭔가 이상한 기분이 들어서, 막상 왜 그런지 생각해보니 그게 바로 경계를 지키는 게 얼마나 중요한지 다시 한번 느꼈던 날이었다. 처음엔 그냥 평범한 오프라인 모임이었는데, 친구 하나가 “요즘 좀 재미있는 거 해보고 싶은데, 같이 할 사람 있으면?”이라고 했고, 그 말에 나도 모르게 ‘그냥 한 번’이라도 해보자 싶어서 참석하게 됐다. 꽤 오랜만에 만나는 사람들인데, 다들 … Read more

처음엔 그냥 ‘뭐, 나도 그런 거 조금 해봤다’ 정도로 생각했었어. 대학 시절 친구들 사이에서 농담처럼 ‘내가 이거 하나만 잘하면 다 되는 거 아니야?’ 싶은 말을 하곤 했고, 뭐 어쨌든 그게 무언가를 즐기는 거였다면 괜찮았던 거지. 그런데 어느 날 갑자기 그게 단순한 농담이 아니라, 내 안에 무언가가 깨어나기 시작하는 것 같았어. 그 전까지는 내가 정말 정확히 … Read more

처음으로 로프를 썼을 때, 손이 떨렸다. 아니, 손만 떨린 게 아니라 전신이 꽉 조여져서 숨도 잘 안 쉬는 기분이었다. 그전까지는 손끝으로 터치하는 것, 가볍게 스쳐가는 자극 정도가 한계였는데, 갑자기 뭔가를 묶고, 제어하고, 의도적으로 통증을 줄 수 있다는 사실이 너무 무겁게 느껴졌다. 마치 아까까지는 놀이터에서 장난삼아 웃고 있던 아이가 갑자기 무기를 들고 있다는 느낌. 그런데 이상하게도, … Read more

처음엔 그냥 ‘뭐, 그런 거 있겠어’ 싶었는데, 실제로 해보니까 세상이 바뀌는 것 같아. 내가 처음으로 본 적 없는 감정을 경험한 건 그때였다. 약간 어색하고 뻐끔거리는 느낌이었고, 이건 그냥 친구 사이로 넘어가기엔 너무 무겁고, 하지만 친구도 아니고… 뭔가 다른 걸 만난 기분이었다. 나도 정확히 언제부터 그런 생각을 했는지 잘 기억 안 나지만, 아까운 날의 저녁, 길에서 … Read more