처음엔 막다른 골목 같았는데, 이제는 내 마음을 말할 수 있는 공간이 되었어요

처음 커뮤니티에 들어왔을 때는 정말 뭘 어떻게 해야 할지 몰라서, 마치 막다른 골목에 갇힌 기분이었어. 진짜 말로 다 설명 안 되는 무의미한 긴장감이 있었고, 그냥 뭔가 쓸데없는 게시판에 우연히 들어온 느낌이었지. 처음엔 ‘이거 뭐하는 곳이지?’ 싶었고, 글들 읽다가 너무 전문적인 용어들이 쏟아져 나오니까 머릿속이 흐려졌어. “이건 내 취향이 아닐 수도 있겠다” 싶은 생각도 들었고, 결국 … Read more

플레이 전, 내 마음을 되돌아보는 1분의 시간

어제는 좀 특별한 날이었어. 생각보다 훨씬 더 무거운 감정을 안고 있었던 거지. 하루종일 아무것도 하기 싫었는데, 결국엔 뭔가를 해야겠다는 압박감에 나만의 플레이 전후 루틴을 다시 써내려가게 됐어. 사실 이건 처음부터 정교하게 설계된 게 아니라, 오랜 시간 동안 자잘한 실패와 후회 속에서 하나씩 만들어낸 것 같아. 우선, 플레이 전에는 무조건 숨을 깊게 들이쉬는 걸로 시작해. 4초 … Read more

내가 진짜 원하는 건 뭔지 알고 싶어

처음엔 정말 단순했어. 내가 무언가를 하고, 그게 내 마음을 움직이는 거였고, 상대도 마찬가지였던 거지. 처음엔 ‘내가 뭘 해야 할지’라는 고민보다는 ‘내가 어떤 걸 원하는지’를 알아가는 게 더 컸던 시절이었지. 그런 게 다 끝나면, 결국엔 그냥 ‘무슨 놈이 어떻게 느끼는지’에 초점이 맞춰져 있었고, 그게 꽤 오래 유지됐어. 그러다 어느 날, 갑자기 말이 안 통하는 순간이 생겼어. … Read more

멈춰라고 말할 수 있는 순간, 진짜로 멈추는 법

어제 밤, 손끝이 살짝 떨리던 게 기억나. 어쩌다 보니 그 상황이 생겼는데, 그냥 우연처럼 시작된 건 아니었고, 그전에 몇 번의 대화와 조율이 있었던 거였어. 나도 처음엔 그냥 '오늘은 좀 더 강하게 해보자' 싶은 생각이 들어서, 막상 스팽킹을 시작하려는 순간에 정작 멈췄다는 걸 지금 와서 되짚어보면, 아마도 내 안에선 이미 무언가가 경고 신호를 보내고 있었던 것 … Read more

내가 통제받는 걸 더 좋아하는 이유

처음엔 그냥 ‘뭐가 되든 상관없다’는 식으로 생각했었어. 무언가를 했을 때의 감정이 강했고, 그게 쾌감인지, 압박감인지, 오히려 고통스럽기까지 했지만 끊어내질 못했던 게 어쩌면 시작이었던 것 같아. 몇 년 전, 친구 집에서 술 마시다가 막상 한참 뒤에야 갑자기 헛소리처럼 “내가 왜 이래?”라며 웃던 기억이 나. 그날은 평범한 모임이었는데, 친구가 말을 놓고 있는데 내가 갑자기 그걸 내 방식으로 … Read more

처음 로프를 써보니, 두려움보다 더 강한 기대감이 밀려왔다

처음으로 로프를 써봤을 때는 정말 떨렸다. 그게 아니라, 오히려 더 이상한 감정이 들었어. 두려움보다는… 좀 애매한 기대감 같은 거. 내가 어떤 식으로든 ‘자신감’을 얻고 싶었던 건 분명했지만, 그걸 도구로 표현하려니 어색하기 짝이 없었지. 사실은 지난번에 온라인 모임에서 한 번씩 이야기 나누던 친구가 있었는데, 그 친구가 꼭 제안했어. “아무래도 처음엔 패들로 시작해보는 게 낫지 않겠어?” 그 … Read more

내가 그의 메시지를 3시간 동안 반복해서 읽었던 이유

처음으로 힘들었던 건, 내가 정말로 이 사람을 믿고 있다는 걸 스스로 인정하는 순간이었어. 내가 처음으로 본 사람은 오래된 유튜브 콘텐츠를 보다가 발견한 사람이었는데, 그 사람이 말하는 방식이 너무 진심이었어. 다들 쓰는 '나는 이런 거 좋아해요'라는 식의 뻔한 표현이 아니라, 단순히 자기 감정을 말하는 게 아니라 그 감정이 어떤 상황에서 왔는지, 어떻게 느꼈는지까지 설명하더라. 예를 들어 … Read more

내가 선택한 세이프워드는 스테이크였다

어제는 좀 특별한 날이었어. 처음으로 내 기준에 맞는 세이프워드를 정해봤는데, 그게 생각보다 오래 걸렸고, 결국은 너무나도 당연한 걸 선택하게 됐지. 처음엔 그냥 ‘아니오’ 하나면 되겠구나 했는데, 막상 플레이 중에 몸이 멍해지고 의식이 흐릿해질 때쯤 다시 생각해보니까 그게 안 될 거라는 게 느껴졌어. 단순히 ‘멈춰줘’라고 말하는 건 뭔가 부족했거든. 그래서 한참 동안 고민했고, 사실은 지금도 그 … Read more

그 조용한 손길 하나가 왜 이렇게 무거웠는지

어제는 좀 특별한 날이었어. 오랜만에 다녀온 플레이 세션인데, 생각보다 훨씬 깊은 감정을 남겼다. 처음엔 단순히 몸과 마음이 지친 정도였는데, 집에 와서 잠들기 전까지 계속 머릿속에서 그 순간이 반복됐지. 뭐랄까, 끝난 후의 공허함? 아니면 오히려 더 가라앉은 채워진 기분? 잘 모르겠지만, 어쨌든 그 느낌은 분명히 있었다. 플레이 자체는 꽤 조용한 편이었어. 나도 알고 있었던 건데, 이 … Read more

내가 원하는 걸 말하기 시작한 순간, 모든 게 달라졌다

처음엔 니고가 뭔지 몰라서 그냥 ‘좋아요’라고 대답만 했어. 파트너랑 처음 만났을 때는 그저 감정이 격해져서, “뭐든 해도 돼” 같은 말을 했던 거지. 근데 그게 다였거든. 진짜로 무언가를 하고 싶은 마음이 있었지만, 그걸 어떻게 시작해야 할지 막막했고, 오히려 그 막막함이 더 무서웠어. 내 마음속에 있는 어떤 것들, 예를 들어 고민이나 불안, 혹은 갑자기 떠오르는 욕망 같은 … Read more