내가 원했던 건 스팽플레이가 아니라, “늦게 왔다”는 말이었어

처음엔 정말 자신이 이상한 사람이라고 생각했어. 지금은 말할 수 있지만, 그때는 그냥 ‘내가 왜 이렇게 되었을까’ 싶을 정도로 혼란스러웠거든. 평소엔 무심한 사람처럼 보였는데, 마음속에선 뭔가를 계속 숨기고 있었어. 예전엔 다들 데이트할 때 카페에서 커피 마시며 대화하는 거, 혹은 영화 보고 헤어지는 걸 ‘정상적인 로맨스’라고 생각했어. 근데 요즘 들어서야 알았지만, 그게 내게는 전혀 설레지 않았던 거야. … Read more

집안 구석구석이 나만의 플레이 도구 원천이 되다

어느 날 밤, 집에서 혼자 잠이 안 와서 온라인을 뒤지다가 우연히 구글에 ‘자극적인 재료로 만들 수 있는 플레이 도구’ 같은 걸 검색해버렸다. 그게 다였는데, 끝도 없이 콘텐츠가 나와서 한참 동안 눈만 번쩍이고 있었다. 머릿속엔 평소에는 생각도 못 하던 이미지들이 맴돌았다. 허공에 떠 있는 빛줄기처럼, 정확히 어떤 것인지 모를 만큼 흐릿한 기대감. 그러다 결국, 손끝이 자동으로 … Read more

오래된 사진 한 장이 불러낸, 그 사람에 대한 깊은 그리움

어제는 좀 이상한 하루였어. 아침부터 흐린 날씨라 그런지 기분도 끌려들어가는 듯했고, 점심은 그냥 냉장고에 있던 김치찌개를 데워 먹었는데, 맛이 너무 익숙해서 속이 쓰렸다. 그깟 뚜껑 열기 하나에도 지쳐서 커피 마시기 싫다고 생각했는데, 갑자기 옛날 사진을 보게 되더라고. 어릴 적 캠핑장에서 찍은 사진인데, 내가 파란 패딩 입고 얼굴만 나온 거. 그때는 왜 이렇게 웃었는지 기억이 안 … Read more

내가 하드리밋이 있다는 걸, 처음으로 말해봤다

어제 밤, 손가락이 쥐어짜는 듯한 감각으로 깨어났다. 정확히 말하면, 오랜만에 심장이 벌렁거리는 것 같아서 눈을 뜬 거였는데. 그게 웃기긴 했지만, 진짜로 어릴 적부터 자주 느꼈던 그 느낌 — 몸이 다 쓰러질 것 같고, 정신은 이미 한참 멀리 떠나 있는 상태. 그걸 ‘내가 아직 못 이겨낸 것’이라고 생각하곤 했다. 그래서 오늘은 그걸 처음으로 상대에게 말해봤다. 사실, … Read more

내가 상처받는 방식으로 강해지는 순간, 눈물이 나는 이유

어제는 정말 이상한 하루였어. 아침부터 흐린 날씨에 기분도 덜컹내려앉았고, 오전엔 회사에서 쌓인 업무를 뒤로하고 그냥 빈 방에 앉아서 눈을 감고 있었다. 아무것도 안 하고 싶었거든. 그럴 땐 종종 벗어나기 위해 플레이를 해보곤 하는데, 요즘은 점점 더 정신적인 부분이 중요해졌어. 단순히 육체적인 고통이나 제지가 아니라, 내 안의 무언가를 꺼내는 그런 걸 원하니까. 그런데 어제는 좀 달랐어. … Read more

내가 허락해야 한다는 게 뭔지 몰랐던 그 순간

어떤 날은 그냥 내 마음이 거칠어져서, 평소에 내가 제일 싫어하는 상황을 선택하고 싶어졌어. 그게 바로 ‘제압’받는 것. 아니, 좀 더 정확히 말하면, ‘자신이 힘을 빼고 있음’을 느끼는 순간. 나는 보통 돔 쪽인데, 다들 그런 줄 알았지. 왜냐하면 내가 워낙 강한 성향이라서, 처음 만난 사람들은 “너 진짜 괜찮아?”라고 물을 정도였거든. 대화 중에 자기가 하기 싫은 걸 … Read more

내가 선택한 행동마저 ‘강제’가 된 그 순간

어제는 좀 피곤했어. 아니, 말 그대로 힘들었어. 어쩌다 보니 그런 식으로 마무리가 됐는지, 지금 생각해도 속이 뒤집히는 기분이 나. 내가 바텀인데, 몇 달 전부터 같이 플레이를 하던 파트너가 있거든. 처음엔 다정하고, 조용한 사람이었어. 내가 무언가를 요청하면 잘 들어주고, 오히려 내가 무엇을 원하는지 묻기 전에 이미 눈치 채서 준비해주는 스타일이었지. 그래서 자연스럽게 ‘내가 편안함을 주는 사람’이 … Read more

내가 범죄자인 걸 알고도, 그는 나를 잡아야 했다

처음 롤플레이를 해봤을 때는 정말 헛디자리였다. 지금은 어느정도 익숙해졌지만, 그때는 그냥 ‘혹시 이거 되는 거 아냐?’ 싶은 마음으로 도전한 거라서… 나도 뭐가 뭔지 몰랐다. 그 전까지는 단순히 몸으로만 즐기던 플레이였는데, 갑자기 ‘이번엔 캐릭터를 만들어서 하자’는 제안을 받았다. 파트너가 말하길, “너 진짜 귀여운 아이처럼 보이니까, 학교에서 휴학한 미녀 고등학생이랑 연애하는 거야”라고. 대체 왜 그렇게 생각했는지는 모르겠지만, … Read more

내가 진짜 원하는 게 뭔지 알게 된 순간

어제 밤, 좀 이상한 기분이 들었어. 평소처럼 침대에 누워서 뭔가를 찾는다고 해야 할까, 그냥 허공을 쳐다보며 아무 생각 없이 시간을 보내다가, 문득 몸이 차갑게 느껴졌던 거야. 어쩌다 보니 그날 아침에 있었던 일들이 떠올라. 내가 지나간 적 없는 길 같은 기분이었고, 그걸 무시할 수 없었어. 그래서 밤새 내 마음속으로 반복된 건, ‘아, 혹시 내가 진짜 원하는 … Read more

오픈채팅은 무의미했고, SM톡이 내게 진짜 연결을 줬다

처음엔 그냥 뭐, 가벼운 심리적 안정감을 얻기 위해 오픈채팅방들 좀 들락날락 했었어. 이름도 기억나지 않을 정도로 수많은 방들에서 “내가 이거 원해요”라고 말하곤 했고, 그게 다였지. 아무런 대화도 오가지 않고, 지루한 스크롤만 반복했고, 어쩌다 멋진 콘셉트 하나 나오면 한참을 응원해 주는 식이었어. 근데 막상 본격적으로 플레이를 해보고 싶다는 생각이 들 때, 그런 곳들은 완전히 무의미하게 느껴졌어. … Read more