내가 드러내는 티끌 하나로, 누군가는 나를 알아봐야 한다

진짜 한참 동안 고민했었어. 처음엔 그냥 "자기소개"라는 걸 단순히 자기가 어떤 사람인지 알려주는 게 아니라, 좀 더 심오한 메시지를 담아내고 싶었거든. 왜냐면 그 프로필 하나가 나를 보는 사람의 마음을 움직이거나, 반대로 무시당할 수도 있으니까. 처음엔 너무 과장되게 써보려고 했어. “제가 원하는 건 절대적인 지배와 순응입니다” 같은 뻔한 문구도 적어봤고, “나는 상처받기 위해 태어났어요” 같은 거까지 … Read more

SM톡에서 시작된, 조용한 나에게 닿은 진짜 대화

어느 날, 늦은 밤에 휴대폰을 꺼내서 아무 생각 없이 뒤적였는데, 그때 처음으로 'SM톡'이라는 앱을 알게 됐다. 그냥 우연히 검색한 게 아니라, 어느 오픈채팅에서 뭔가 쓰레기처럼 던져진 링크를 보고 들어간 거라기보다는, 어쩐지 ‘정말로 이거 써볼까’ 하는 무의식적인 호기심이 있었던 것 같아. 그 전까지는 별다른 플레이 경험도 없었고, 단순히 소설이나 웹툰만 보며 상상에 머물던 사람이었으니까. 그런데 그 … Read more

SM톡, 처음엔 어색했는데 왜 이리 매력적이지?

어제 밤, 갑자기 휴대폰에 뭔가 새로운 걸 깔아봤다. 그게 바로 'SM톡'이었는데, 아무리 생각해도 이 앱 이름은 진짜로 써보기 전까지는 어색했다. 나도 모르게 웃긴다고 생각했거든. ‘SM톡’이라는 게 무슨 말인지 다들 알면서도 왠지 괜히 지나가는 메신저 같아서. 근데 왜 갑자기 설치를 했냐면, 어제 오픈채팅에서 막상 대화 시작하려고 하니까 정작 뭘 말해야 할지 몰라서 막막했거든. 너무 낯선 사람들이랑 … Read more

처음엔 아무것도 몰라서 막막했지만, 한 줄의 댓글이 내게 문을 열어줬다

처음엔 그냥 ‘뭐가 되든’ 들어오려고 했었어. 딱히 목적이 있던 건 아니었고, 그냥 인터넷에서 뭔가 숨겨진 공간 같은 걸 찾아내는 거였나 싶어. 그때는 ‘BDSM’이라는 단어조차 생소했고, 그게 무슨 의미인지 조차 잘 몰랐어. 아, 물론 알고 있긴 했지만, 그냥 영화나 드라마에서 나오는 그런 ‘그런 거’쯤으로 생각했지. 예를 들면, 상처주기보다는 어떤 무게감 있는 관계의 형태처럼 보였던 거야. 그래서 … Read more

플레이 전후, 나를 바꾸는 3가지 작은 습관

어제는 좀 특별한 날이었어. 오랜만에 꽤 진지하게 플레이를 했는데, 그 전후로 내가 무심코 채택한 몇 가지 습관들이 왜 중요한지 다시 한번 느꼈어. 사실 나도 처음엔 그냥 ‘그냥 따라하는 거야’ 정도로 생각했지만, 요즘은 이게 없으면 마음이 뭔가 안정되지 않는 기분이 들어. 플레이 전엔 보통 잠깐 혼자 있는 시간을 가져. 내 방에서 조명을 어둡게 하고, 귀마개를 써서 … Read more

그가 내 말에 맞춰 음악을 멈추는 순간, 나는 더 이상 서브가 아니었다

어제는 정말 오랜만에 그 사람과 다시 만나서 시간을 보냈는데, 그게 왜 그렇게 특별한지 말로 다 설명하긴 어렵다. 우리 사이가 처음 시작됐을 때는, 뭐랄까… 너무나도 정확하게 계획된 거 같아. 둘 다 다이어트 중이었고, 체중 감량 목표를 달성하면 ‘그날’을 약속했다는 게 기억나. 그게 3년 전쯤이었던 것 같은데, 지금 생각하면 참 어린 시절 같아. 그때는 그저 ‘내가 제대로 … Read more

내가 정말로 원했던 건, 그 사람이 나를 압도하는 게 아니라 내가 편안하게 숨 쉴 수 있는 거였다

어떤 플레이를 할 때든, 내가 편안하게 느끼기 위해선 경계가 있어야 한다는 건 알고 있었는데, 진짜 그 의미를 깨달은 건 지난번 펜션에서 일어난 일이었다. 처음엔 그냥 ‘그냥 좀 해보자’는 식으로 시작했고, 파트너도 괜찮아 보였던 게, 결국엔 예상치 못한 방향으로 흘러갔다. 그 사람은 내가 아는 범위에서 가장 부드럽게, 조용히 다가오는 타입이었고, 말투도 차분하고 정확해서 마음이 편했다. 그래서인지 … Read more

내 말에 머리도 들지 못하게 만들고 싶은 이유

처음엔 그냥 ‘뭐가 되든 상관없다’는 식이었어. 어쩌다 이런 거 시작하게 됐는지 잘 기억 안 나지만, 대략 2년 전쯤부터는 내 안에 무언가가 움직이기 시작했고, 그게 점점 더 명확해졌어. 처음엔 단순히 ‘내가 좀 뭔가를 지배하는 걸 좋아한다’ 정도로 생각했지만, 실제로 몇 번의 만남을 거치며 조금씩 터득한 건, 내가 진짜로 원하는 게 ‘무엇을 하는 것’보다 ‘누군가가 내 말을 … Read more

로프와 패드로 느낀, 무서우면서도 책임감 가득한 첫 경험

처음으로 로프를 써봤을 때는 정말 허공에 떠있는 기분이었어. 아니, 정확히 말하면 허공에 떠 있는 게 아니라, 자신도 모르게 손끝만 떨리는 상태였지. 그 전까지는 그냥 말로만 듣던 ‘로프 플레이’라는 게 다소 무섭고, 어색한 개념이었는데, 실제로 손에 잡고 보니 그 무게감과 질감이 너무 현실적이더라고. 천연면으로 만든 루프라서 그런지 부드럽긴 했지만, 동시에 단단한 느낌이 있어서 마치 무언가를 집어넣는 … Read more

그녀의 손을 잡은 순간, 모든 어색함이 녹아내렸다

처음엔 그냥 놀이터 같은 느낌이었어. 평소에 딱히 그런 거에 관심도 없었고, 아예 몰랐던 세계였으니까. 그런데 어느 날, 무심코 들어간 오픈채팅에서 한 문장이 내 머릿속을 뒤흔들었어. "오늘은 좀 더 꼬리만 흔들어도 되나요?" 그게 왜 이렇게 나를 쑥스럽게 만들었는지 모르겠지만, 그 순간부터 이상한 생각이 계속 맴돌았어. 아니, 사실은 그 전부터 있었던 건데, 그걸 이제야 인정하게 된 거지. … Read more