어떤 상황에서든, 나는 늘 '이 정도는 괜찮겠지'라는 생각을 하기보다는 '아니, 이건 좀 무리다'라고 먼저 말하려고 한다. 특히 플레이할 때는 더 그렇다. 내가 원하는 건 단순히 몸이 아프거나 격렬한 감정을 느끼는 게 아니라, 그 안에서 뭔가를 확인하고 싶은 거니까. 그래서 세이프워드를 정할 때마다 내 마음은 한참 앞서가면서, “내가 진짜로 그걸 넘길 수 있을까”라는 질문을 반복한다. 처음엔 … Read more
어제는 좀 특별한 하루였어. 아침부터 써니가 제일 깊은 산책을 하고 싶다고 했는데, 난 그 말에 반응하지 못했어. 솔직히 말하면, 전날 플레이 후에 잠도 잘 안 와서 졸려서. 근데 그걸 다 알고 있었던 건 아니었지. 어제는 내가 약간 지쳐 보였나 봐. 써니가 나한테 “너 지금 괜찮아?”라고 물었을 때, 나는 그냥 웃으며 “아, 네, 괜찮아”라고 대답했거든. 진짜로 … Read more
처음엔 니고가 뭔지 몰라서 그냥 ‘좋아하는 거, 싫어하는 거 말해주는 거’ 정도로만 생각했어. 근데 실제로 해보니까 그게 아니었어. 그냥 대화처럼 흘러가는 게 아니라, 진짜 뭔가를 준비하는 느낌이었거든. 나도 처음엔 좀 어색했고, 파트너도 마찬가지였던 것 같아. 그래서 그런 건지, 그날은 약간 긴장감 있는 분위기였어. 그때는 아직 꽤 멀리 떨어진 곳에서 만난 사람이었고, 오프라인으로 만나기 전에 웹캠으로 … Read more
어느 날, 갑자기 내가 무언가를 힘들게 느꼈다. 그건 단순한 불안이나 스트레스가 아니라, 내 안에 있는 어떤 감정이 뭔지 모른 채 나를 뒤흔드는 것 같았다. 어쩌면 나는 오랫동안 자신을 속이고 있었던 거였을지도 몰랐다. 처음으로 그걸 인식한 건, 집에서 혼자 있을 때였다. 방음이 잘 되는 작은 방에서 옷을 벗고 천천히 목욕을 하고 있는데, 창밖엔 비가 내리고 있었다. … Read more
어느 날 밤, 자취방에서 허공을 바라보며 갑자기 생각났다. 나는 지금까지도 그냥 '일상'처럼 쓰던 물건들을, 진짜로 플레이 도구로 써본 적이 없었다는 걸. 내가 처음으로 본격적으로 도구를 고르기 시작한 건, 상대방과의 관계가 조금씩 깊어지면서부터였다. 그전까진 그냥 코일이나 체인 같은 거, 뭔가 '식스팩' 같다고 생각해서 사서 썼던 것들. 그런데 그게 다 내가 원하는 게 아니라는 걸 알게 됐을 … Read more
어제는 좀 이상한 하루였어. 아침부터 흐린 날씨라 그런지 기분도 무거웠고, 그냥 아무생각 없이 지하철을 타고 회사로 가는 길이었는데, 갑자기 뒤에서 누군가의 목소리가 들렸어. "아, 진짜… 이거 다 끝났다고 생각했는데." 내가 고개를 돌려보니까 그 사람이 서 있었다. 오랜만이야, 말은 안 했지만 얼굴은 거의 기억이 안 났어. 그때는 완전히 서로의 세계를 빼앗아가고 싶은, 그런 감정이 있었거든. 지금은 … Read more
어제 밤, 침대 위에서 숨을 고르는 게 다가 너무 어색했어. 지금까지는 말도 안 했던 거라서, 입에 담기만 해도 땀이 나더라고. 그날은 평범한 일요일 저녁이었어. 바깥은 비가 오고 있었고, 방에는 빛이 거의 없었어. 파트너는 내 옆에 누워서 스마트폰을 보고 있었는데, 나는 그게 너무나도 익숙하고 안전한 순간이었어. 그런데 그 순간이 갑자기 무거워졌어. 왜냐하면 내가 지금 말해야 할 … Read more
어제는 정말 이상한 하루였어. 아침부터 안 좋은 기운이 스며들었던 건 처음이었는데, 그게 어쩌다 보니 오후에 터졌던 거야. 회사 다녀와서 집에 와서는 그냥 쉬고 싶은 마음뿐이었는데, 그래도 오늘은 해야 할 게 있었잖아. 파트너랑 미리 약속한 플레이 시간이었거든. 내가 준비한 건 아니었지만, 나도 모르게 기대가 됐던 건 사실이야. 요즘은 꼭 일정을 잡아놓지 않으면 그냥 흐지글흐지글 지나가버리는 바람에, … Read more
어제는 좀 이상한 하루였어. 아침부터 허리가 쑤시고, 머릿속도 맑지 않았는데, 오후에 갑자기 침대 위에서 눈을 뜬 건 완전히 다른 세계였어. 주인님이 내게 다가와서 “오늘은 너의 차례야”라고 말했을 때, 처음엔 그냥 농담인 줄 알았어. 하지만 그 눈빛은 진지했고, 손끝으로 넥타이를 살짝 스치는 순간, 나는 그저 웃음만 흘렸지. 아니, 웃었지만, 그 웃음 안에 뭔가 떨리는 게 있었어. … Read more
어제는 좀 피곤한 하루였어. 아침에 일어나서부터 어색한 분위기가 났거든. 마치 아무 말도 안 했는데, 이미 서로의 기분이 안 맞아서 그런 것 같았어. 내가 약간 더 무심하게 행동했는지, 아니면 그게 내 기분 탓인지… 정확히는 모르겠지만, 방 안은 조용하고, 심지어는 내가 책 읽고 있는데도 그저 그림자처럼 옆에 있는 게 괴로웠어. 우리 사이엔 별 일이 없었는데도 불구하고, 갑자기 … Read more