처음으로 롤플레이를 해봤을 때는 그냥 ‘어떻게 해야 할지 몰라서’ 시작한 거였어. 평소엔 다정하고 따뜻한 분위기의 데이트만 하던 사이였는데, 어느 날 갑자기 “내가 너를 다루고 싶은데”라고 말했더니 상대도 놀랐지만, 어색함보다는 기대감이 더 컸는지 웃으면서 “그럼 어떤 캐릭터로 해볼까?”라고 물어봤어. 그 순간부터 나는 막연히 ‘뭐든 괜찮아’라고 생각했지만, 실제로 해보면 생각보다 훨씬 무거운 감정이 밀려왔어. 우리는 집에서 마침 … Read more
어제 밤, 손가락이 살짝 떨리면서도 가슴은 덜컥 내려앉는 기분으로 스마트폰을 꺼냈다. 그게 바로 내가 이번에 만난 사람과 처음으로 '니고'를 하기로 한 순간이었어. 전에는 다들 오픈채팅에서 그냥 얼굴만 보고 뭐 좀 해보자, 이런 식으로 훌쩍 넘어갔는데, 요즘은 좀 더 조심스럽게 하고 싶더라고. 그래서 찾아낸 게 바로 ‘SM톡’이야. 처음엔 그냥 웹사이트 링크 하나로 들어간 거였는데, 알고 보니 … Read more
어느 날 밤, 자꾸만 생각나는 그녀의 얼굴이 머릿속을 떠나질 않아서 그냥 흘러가는 식으로 스마트폰을 터치했지. 아무리 대화를 피하려 해도 눈앞에선 그녀가 웃는 모습이 반복됐고, 결국은 '어떻게든 연결되고 싶다'는 생각이 커져서 온라인에서 쓸 수 있는 모든 걸 찾아봤어. 그중 하나가 바로 ‘SM톡’이라는 앱이었어. 처음엔 그냥 지인 추천으로 들어온 거라, 별 기대 없이 열어봤는데… 아, 진짜 놀랐어. … Read more
요즘 좀 헤매는 기분이 들 때가 많아. 아무래도 최근에 내가 원하는 방식의 관계를 찾기 위해선 더 명확한 자기표현이 필요하다는 걸 느꼈거든. 평소엔 대체로 조용히, 그저 주변을 살피는 성향인데, 그런 내게 ‘나’를 어떻게 보여줘야 하는지, 특히 플레이에 관련된 부분에서 말이야. 그래서 요즘은 채팅 앱도 조금씩 열심히 써보고 있는데, 그 중에서 가장 꾸준히 사용하고 있는 게 바로 … Read more
어제는 좀 특별한 하루였어. 평소엔 그냥 일상이 반복되다 보니까, 어느 날 갑자기 마음이 좀 무거워지고, 이거 뭐 하나라도 바꿔야겠다 싶을 때가 있잖아. 그날도 그런 기분이었고, 그래서 아무 생각 없이 스마트폰을 꺼내서 몇 달 전부터 써보려고만 했던 앱을 다시 열었어. 그게 바로 ‘SM톡’이었지. 처음에 들어왔을 땐 진짜 망설였어. 어차피 그냥 지나가는 관심정도로만 생각했거든. 그런데 한 번 … Read more
처음으로 ‘SM톡’을 깔았을 때는 그냥 좀 더 실질적인 소통 방법이 생기면 좋겠다는 생각에서 시작했어. 오래전부터 커뮤니티에서 뭔가를 찾던 중에, 옛날처럼 오픈채팅만 뒤지기엔 너무 무언가 허전한 기분이 들어서. 매번 방 하나 열고 앉아서 뭐라도 말을 걸려고 하다가도 결국 아무도 안 온다거나, 아니면 대화는 시작되는데 막상 본격적으로 이야기를 나누다 보면 어색함이 쌓이고… 그게 다 아예 흐르지 않는 … Read more
처음으로 ‘달빛’ 같은 곳에 들어갔을 땐, 정말 아무것도 모르는 새내기였어. 마치 문을 열고 들어온 순간, 눈앞에 펼쳐진 게 전부다. 지하철역처럼 복잡한 구조의 커뮤니티가 아니라, 무언가 은밀하고 조용한 방 안에 들어선 기분이었지. 처음엔 그냥 ‘여기서 내가 원하는 걸 찾을 수 있을까’ 하는 생각만 들었고, 그게 다였어. 말은 안 했지만, 막상 글 하나 쓰려면 얼마나 긴장됐는지. 너무 … Read more
요즘은 하루하루가 좀 흐릿하게 느껴지긴 해. 어쩌다 보니 매일 같은 리듬이 반복되고, 나도 모르게 감정을 쌓아두는 걸 놓치고 있었는데, 최근에 플레이를 할 때마다 뭔가 마음이 너무 무거워지는 걸 깨달았어. 처음엔 단순히 몸이 피곤해서 그런 줄 알았지만, 사실은 그 전후의 정리가 안 되는 게 문제였던 것 같아. 그래서 조용히 내가 꾸준히 하고 있는 작은 루틴을 적어보려 … Read more
처음엔 정말 단순했어. 1년쯤 전, 우리 사이에선 '플레이'라는 게 거의 생활의 일부였지, 특별한 의미를 지니진 않았던 거. 그때는 그냥 둘이서 쓰레기통 가득 찬 감정을 털어내는 방식이었지. 매일 밤, 문을 닫고 벽에 등을 기대고 있는 나를 보며 "오늘은 좀 더 강하게 해줄까?"라고 묻는 그 목소리가 참 익숙했어. 아니, 오히려 그게 가장 익숙했던 걸지도 몰라. 그땐 내가 … Read more
어제는 정말 뒤숭숭한 하루였어. 평소처럼 아침에 일어나서 커피 마시며 하루 계획 세우는 것까지는 다 정상이었는데, 오후 3시쯤 갑자기 내 스마트폰이 진동을 쳤어. 메시지 하나가 와 있었지. ‘아까 그분이 오셨다고 하던데, 아직 안 왔어?’ 그건 바로 나의 파트너인 민수 씨가 보낸 메시지였어. 내가 지정한 도착 시간보다 20분이나 늦게 온 거야. 물론 전날 밤에도 “내가 더 이상 … Read more