내가 원하는 도구를 스스로 만들기로 한 날

어제는 정말 뜨거운 날씨였는데, 집에서 벗어나기 싫은 기분이었어. 아파트 창문을 열어놓고 바람도 쐬고, 에어컨도 켜두고 앉아서 흘러나오는 공기 하나도 그냥 머리 위로 스쳐가는 걸 느끼는 것만으로도 어느새 몸이 가라앉았거든. 그런데 그 순간, 갑자기 그 감정이 올라오더라고. 아무것도 하지 않았는데도, 뭔가 빈 자리가 있는 듯한 느낌. 마치 마음이 허공에 떠 있는 것 같았어. 그럴 땐 보통 … Read more

3년 만의 전화, 그때는 무서웠지만 이제는 서로를 더 정확히 말할 수 있게 됐다

어제는 좀 이상한 하루였어. 아침부터 흐린 날씨라 그런지 기분도 무거웠고, 그냥 집에서 쪼그리고 있던 게 대부분이었는데. 그런데 오후쯤에 갑자기 스마트폰이 울렸어. 전화번호가 익숙하지 않았지만, 얼굴은 기억나는 사람이었어. 오랜만이야, 라고 말하는 그 목소리. 3년 만이었던 것 같아. 예전에 한 번 정도만 만나서 플레이를 해봤던 파트너였는데, 생각보다 더 자연스럽게 대화가 풀렸어. 처음엔 설레기도 했고, 또 약간의 불안도 … Read more

내가 하드리밋을 말했을 때, 파트너가 이렇게 반응했어

처음으로 하드리밋을 말했을 때, 진짜로 생각보다 더 무거운 느낌이었어. 사실 그 전까지는 ‘내가 뭘 원하는지’를 정확히 알기보다는, 그냥 “아, 이건 좀 너무 힘들 것 같아” 정도의 감정을 겉으로 드러내는 게 전부였거든. 그런데 어느 날, 그때는 내가 꽤 오래된 파트너와 함께 있던 상황이었는데, 밤새 플레이를 하다가 점점 피로감이 쌓이고 있었어. 나는 어릴 적부터 신체적 고통에 대한 … Read more

손끝에서 시작된 무거운 자극, 과거의 평가가 지금은 보호로 느껴질 때

어제는 정말 이상한 하루였어. 아침부터 뭔가 미묘하게 기분이 안 좋았고, 막상 플레이할 생각은 없었는데도 불구하고 침대에 누워서 손끝을 살짝 움직이고 있었던 거. 주로 빠르게 스쳐가는 감각을 즐기는 편인데, 오늘은 좀 다른 게 느껴졌어. 손끝에서 시작해 등 위로 전해지는 자극이 평소처럼 ‘즐거움’보다는… 더 무겁고, 찌릿한 느낌이었어. 그때 문득, 난 아무리 생각해도 왜 이 순간이 이렇게 무거운지 … Read more

내가 돔이 될 수 있을까, 그 질문을 던지게 된 하루

어제는 좀 이상한 하루였던 거 같아. 평소에 내가 꽤 확고하게 돔 쪽으로 움직이는 편이었는데, 이번엔 약간의 실험처럼 섭 역할을 해봤어. 그게 왜 이상했냐면, 내 성향이 다를 줄 알았지만, 생각보다 뒤집히는 게 너무 자연스럽더라고. 마치 자기 자신을 보는 거울 같은 느낌이었어. 그건 지난주에 만난 파트너와의 얘기였어. 처음엔 그냥 정모에서 만나서 대화 나누다 보니, 의외로 잘 맞는 … Read more

내 선택을 이해해 달라던 그 말, 결국 나를 조용히 만들었다

최근에 정말 오랜만에 마음이 무거웠던 일이 있었어. 사실 그건 단순히 ‘의견 차이’라기보다는, 서로가 어떤 걸 얼마나 중요하게 여기는지, 그 기준 자체가 완전히 다른 거였거든. 내가 요즘 많이 쓰는 앱 중 하나인 SM톡에서 만난 파트너랑은 꽤 오래 지속된 관계였는데, 처음엔 다정하고 리듬도 잘 맞았던 게 기억나. 하루하루를 함께 보내는 것 자체가 즐거웠고, 매번 대화할 때마다 웃음이 … Read more

그 말 한마디에, 나는 더 이상 수사관이 아니었다

처음으로 롤플레이를 해봤을 때는 그저 ‘어떻게 하면 더 흥미로운 상황이 될까’라는 호기심에서 시작했지, 진짜로 몰입하게 될 줄은 몰랐다. 내가 원했던 건 단순히 말로만 꾸며내는 게 아니라, 실제로 몸과 마음이 뒤얽히는 어떤 감정의 끈을 잡는 거였던 것 같아. 그날은 오랜만에 혼자서 시간을 보내던 날이었고, 집 안은 조용하고 햇빛이 천천히 침대 위를 스쳐갔다. 아침엔 어딘가 부담스러운 기분이 … Read more

조용한 루즈함에서 시작된, 나만의 설렘 발견기

어제 밤, 잠이 안 와서 뒹굴뒹굴하던 중에 갑자기 생긴 생각이었는데, 이게 진짜 일상 속에서 벌어진 일이라니… 뭐라 설명해야 할지 잘 모르겠지만, 그냥 털어놓을게. 나는 평소에 다들 말하는 ‘오래된 루즈한 관계’를 지향해. 뭔가 긴장감 있고 쟁쟁한 플레이보다는, 조용히, 천천히, 서로의 리듬을 읽는 그런 거. 그래서 사실 처음엔 ‘너랑 뭘 하냐’는 말 하나로도 충분히 설레는 타입이야. 근데 … Read more

내가 원했던 건 적절한 통제였다는 걸 깨달았을 때

어제 밤, 손가락이 쥐는 듯한 긴장감을 느끼며 스마트폰을 꼭 쥐고 있었다. 그게 바로 나의 첫 번째 '정식' 매칭이었던 거다. 오픈채팅방에서 뜬금없이 생긴 대화를 몇 달 동안 이어오긴 했지만, 결국 아무것도 안 되는 사이로 끝나서 진심으로 실망했었어. 그때마다 같은 말을 반복하곤 했지 — "내가 뭘 잘못한 걸까", "너희는 다 내 성향을 이해 못 하네". 그런 식으로 … Read more

프로필 하나가 나의 전부처럼 느껴졌을 때

진짜로 힘들었던 건, 프로필 쓰는 거였어. 처음엔 단순히 ‘무엇을 원하는지’만 적으면 되겠구나 싶었는데, 생각보다 복잡했어. 어쩌다 보니 그 프로필 하나가 나의 전체 모습을 다 드러내는 것 같았거든. 내가 어떤 사람인지, 어떤 걸 좋아하는지, 어디까지 도전할 수 있는지—그게 다 한 줄에 들어와야 해서. 너무 무겁다고 느껴졌던 게 사실이야. 처음엔 그냥 ‘지배자, 마조히스트, 신체적 통제 좋아함’ 정도로 … Read more