어제는 좀 특별한 날이었어. 오랜만에 다 같이 모여서 플레이를 했는데, 그 전부터 마음이 좀 무거웠던 거야. 복잡한 감정이 쌓여 있어서, 집에서 준비할 때도 손이 떨렸고, 옷 입는 것조차 진지하게 생각해야 했어. 뭔가 대단한 일을 하기 전처럼 긴장되기도 하고, 동시에 왠지 모를 기대감도 있었지. 그래서 이번엔 내가 늘 써오던 루틴을 좀 더 정리해서 해봤어. 사실 이건 … Read more
어느 날 갑자기, 내가 쓰던 페니밴이 너무 작게 느껴졌다는 걸 깨달았을 때, 나는 좀 당황했지. 아니, 그보다는 오히려 뭔가 이상한 기분이 들었어. 오래전부터 매일 같이 썼던 도구가 갑자기 ‘그렇게’ 느껴지다니. 처음엔 그냥 나만의 감각이 변했나 싶었고, 혹시 몸이 무너지고 있나 싶기도 했지만, 사실은 반대였어. 우리는 3년 가까이 함께해온 파트너인데, 그동안 우리가 했던 플레이들이 점점 더 … Read more
어제 밤, 손가락이 쥐어진 듯 뻣뻣해질 때쯤 문득 생각난 게 있었어. 그게 바로 지난번에 겪었던 일인데, 지금도 어색함과 함께 조금은 따뜻한 감정이 남아 있는 거야. 내가 요즘 다니는 플레이 파트너 중 한 명이 있어. 처음엔 그냥 키스만 하던 관계였는데, 어느 날 갑자기 몸을 맡겨보자고 제안했어. 내게는 그게 당연히 '그 정도'까지의 계약이었는데, 그녀는 말투 하나 바뀌지 … Read more
어느 날 밤, 잠이 오질 않아 책을 읽고 있었는데 문득 집 안이 너무 조용해서 어색한 기분이 들었다. 그게 처음으로 ‘내가 뭘 원하는지’를 생각하게 된 계기였던 것 같아. 이전까지는 그냥 관계를 맺는 걸 즐겼을 뿐, 어떤 방식으로든 ‘나’라는 존재가 드러나는 건 별로 중요하지 않았거든. 근데 그날은 왠지 모르게 침대에 누워서 빛조차 없는 창문만 바라보면서, 아무도 내 … Read more
처음으로 패들을 썼을 때는 정말 뒷걸음질 치고 싶은 기분이었어. 내가 오랫동안 희망했던 건, 단순히 '스매싱'하는 게 아니라, 진짜로 내 몸에 무게를 실어주는 느낌이었거든. 어릴 적부터 강한 소리나 물리적인 자극이 내 마음을 움직이는 걸 알았지. 그래서 집에서 혼자 연습하던 건, 손목으로 자기 다리를 밀어붙이거나, 책상 위에 고무줄을 끼워서 스트레스를 풀던 수준이었어. 근데 그건 너무 작아서, 완전히 … Read more
처음엔 그냥 ‘뭐, 해보는 수준’이었어. 다들 그렇다고 했고, 오프라인 모임도 몇 번 있었지만 아무리 노력해도 마음이 뛰지 않았어. 내가 원하는 건 그게 아니었거든. 단순히 몸을 주는 게 아니라, 무언가 더 깊은 걸 찾고 있었다는 건 사실, 나도 그때는 잘 몰랐어. 그런데 어느 날, 그저 음악 듣다가 흘러나온 소리처럼 들렸던 말이 내 귀를 스쳤어. “내가 널 … Read more
처음엔 세이프워드가 뭐야, 그냥 다 말로 다 통할 수 있지 않나 싶었어. 막연히 '괜찮아', '다시 해봐', '그만해' 정도면 충분할 것 같았거든. 근데 실제로 처음 만난 사람과 플을 하다가 그게 얼마나 위험한 생각이었는지 알았어. 그 사람은 내가 약간은 빠져서 올린 쪽지글에 반응해서 연락온 거였고, 일단 만나기 전까지는 꽤 조심스럽게 대화했어. 나도 몰라서 그런지 왠지 편하게 말을 … Read more
어제는 정말 피로했어. 아니, 말 그대로 몸과 정신이 다 빠져나간 느낌이었음. 그냥 일상생활을 하기 위해 눈을 뜨는 것조차 힘들 정도였고, 밤에 잠들 때도 뭔가 가슴 안이 무거웠지. 그만큼 지난번 플레이가 강렬했거든. 처음엔 단순히 컨택팅에서 시작됐는데, 점점 감정의 경계가 흐려지고, 나도 모르게 마음까지 열렸다는 걸 깨달았어. 결국 마무리할 땐 내 몸이 아니라 마치 누군가의 전쟁터에 방치된 … Read more
처음엔 ‘니고’라는 게 무슨 말인지 몰라서, 다들 술술 이야기하는 걸 보고 그냥 흘려듣기만 했어. 뭐, 이걸 왜 하냐는 생각도 들었고. 딱히 필요해 보이지도 않았고. 그러다 한 번은 진짜 무리하게 진행된 플레이가 있었는데, 그때부터 니고의 존재를 제대로 알게 됐어. 그 전에 써본 적 있던 얘기인데, 파트너와 처음 만난 건 오픈채팅이었어. 거기서 꽤 오래 대화하다가 만나기로 했고, … Read more
어느 날, 갑자기 내가 무언가를 하고 있다는 걸 깨달았을 때는 그게 뭔지 몰랐다. 그냥 일상이었는데, 어느 순간부터는 그 일상이 조금씩 이상하게 느껴졌어. 예전에는 허락도 없이 내 마음대로 쓸 수 있었던 게, 이제는 내게 ‘뭐가 되고 싶은지’를 묻는 것 같았거든. 나도 모르게 자꾸만 반복되는 행동들이 있었어. 하루 중 아무때나 차를 세우고, 운전석에서 옆에 앉은 사람의 손을 … Read more