내 안의 무언가가 터진 그 순간, 나는 결국 눈물이 나버렸다

어제는 정말 이상한 하루였어. 아침부터 뭔가 미묘하게 기분이 안 좋았고, 막상 플레이할 생각을 해보면 또 마음이 무거워져서 결국 아무것도 안 했는데, 오후에 갑자기 뭔가 내 안의 무언가가 터져버렸어. 지난주엔 처음으로 쓸 만한 커뮤니티에서 리거를 만나봤거든. 그 사람이 꽤 오래 전부터 관계를 유지하던 파트너인데, 알고 보니 우리 사이에는 비슷한 성향이 있어서 그런지 말투도 낯설지 않고, 손끝 … Read more

내가 서브가 되고 싶었던 그날

어떤 날은 그냥 내 마음이 거칠어져서, 평소에 내가 제일 잘하는 걸 반대로 해보고 싶어졌어. 말하자면, 나는 보통 스태프(독점적 관계에서의 지배자) 역할을 하곤 하는데, 그날은 좀 다른 기분이었거든. 집안이 조용하고, 빛도 다 꺼놨고, 창문 밖엔 비가 살짝 오는 날이었어. 그때 갑자기 '내가 서브가 되고 싶다'는 생각이 스며들더라고. 그래서 그걸 놔두지 않고, 허락받지도 않고, 그냥 나 혼자서 … Read more

서운함을 말하게 된 그 순간, 나는 내 마음을 다시 보는 법을 배웠다

어제 밤, 침대 위에서 조명을 끄고 누워있었을 때도 생각났다. 그때의 감정이 아직도 좀 무겁게 남아 있어서 말이다. 사실 지난번에 있었던 일은 단순히 '의견 차이'를 넘어서는 거였는데, 아무리 속으로 다짐해도 그 순간의 기분은 쉽게 풀리지 않았다. 처음엔 그냥 평범한 얘기였어. 파트너가 내 쪽에서 제안한 데이트 플랜에 대해 “이건 너무 강요 같아”라고 말했고, 나는 “그냥 재미로 해보자”며 … Read more

혼자서는 말도 못 하던 롤플레이, 누군가의 제안으로 세상이 바뀐 순간

처음 롤플레이를 해봤을 때는 정말 허공에 떠있는 기분이었어. 아니, 정확히 말하면 좀 무너진 기분이랄까. 그 전까지는 단순히 명령이나 체벌 같은 것들만으로도 충분히 몰입감이 있었는데, 어느 날 갑자기 ‘이걸 좀 더 확장해볼까’ 하는 생각이 들더라고. 그래서 집에서 혼자 연습하듯 책상 앞에 앉아서, “안녕하세요, 제 이름은 리오입니다. 오늘부터 당신의 수사관이 되겠습니다”라며 소리를 내보긴 했지만, 진짜 말 한마디 … Read more

첫 대화에서 나를 느끼게 만든 그 문장

어제 밤, 잠이 안 와서 뒹굴뒹굴했을 때 스마트폰 화면이 훅 켜졌어. 아무 생각 없이 스크롤하다가 갑자기 눈에 들어온 게 있었는데, 그건 바로 ‘내가 어제까지 몰랐던 내 성향의 한 부분’이었어. 처음엔 그냥 평범한 커뮤니티 앱인 줄 알았거든. 나도 오랜만에 허허로 뭔가 재미있는 걸 해보고 싶어서 가입했고, 오픈채팅 같은 거 보면 실망스럽긴 했어. 다들 말투도 너무 낯설고, … Read more

내 마음을 털어놓은 순간, 누군가의 그럴 수 있겠네라는 한 마디가 나를 살렸다

어제 밤, 잠이 안 와서 뒹굴뒹굴했을 때 어쩌다 오픈채팅방 하나를 헤매다가 무심코 들어갔던 게 계기가 됐어. 그전까지는 그냥 대충 드래그해서 몇 개의 채팅방에 들어가서 하루하루 시간을 보내는 정도였거든. 이름도 모른 채, 얼굴도 모르는 사람들끼리 ‘안녕하세요’ 하고 인사하고, 감정적으로 공감할 수 없는 말들만 주고받는 그런 거. 정작 원하는 건 아니었는데, 아무래도 혼자 있는 시간이 많아지다 보니 … Read more

내가 가장 아프고 달콤했던 순간, 그걸 말로 했을 때 사람들은 나를 보게 됐다

어떤 식으로 자기소개를 써야 할지 진짜 오래 고민했어. 처음엔 그냥 ‘플레이 가능한 사람 구해요’ 정도로 간단히 썼는데, 그거 진짜 아무도 안 봐주더라. 메시지 하나 안 왔고. 그래서 좀 더 솔직하게 해보려고 했지만, 또 너무 과한 표현은 어색하고… 나도 모르게 자기계발서처럼 보이기 시작하더라고. ‘성향: 플리, 체벌 좋아함, 케어 중시, 온전히 몰입하는 타입’ 이런 식으로. 거기에 ‘자신감 … Read more

내 마음을 찌르는 한 마디, 그게 시작이었다

어느 날 밤, 자꾸만 켜지게 되는 스마트폰 화면에 떠 있는 건 꼭 저를 유혹하는 듯한 푸시 알림이었다. 그건 내가 잊고 있던 ‘나’를 깨우는 징후였던 거야. 오래전부터 마음속에 묻어두었던 어떤 감정이, 갑자기 뚫려서 흘러나오기 시작했거든. 작년쯤부터 나는 외로움이라는 걸 새삼 느끼기 시작했어. 아무리 친구들과 모여서 웃고, 일상적인 대화를 나누더라도, 속 깊은 이야기를 나누는 건 정말 어색해졌고, … Read more

SM톡, 처음 써보니 이상하게 끌렸다

처음으로 ‘SM톡’을 깔았을 때는 그냥 좀 더 가벼운 마음으로 해보려고 했던 거지, 진지하게 뭔가를 하려는 건 아니었어. 요즘 온라인에서 만남이 얼마나 일상화됐는지 모르겠지만, 내겐 여전히 어색한 게 있었거든. 오픈채팅은 너무 방치된 느낌이고, 어디서든 들여다보는 듯한 눈길이 무섭더라고. 그래서 한 번쯤 시도해볼까 싶어서 설치해봤는데, 그게 생각보다 꽤 신기했어. 앱을 열자마자 처음 보는 인터페이스는 은근히 정제된 느낌이었어. … Read more

내가 처음 들어갔던 달빛에서 본 첫 글, 그저 읽기만 했던 날

처음엔 정말 막막했어. 뭐가 뭔지 몰라서, 그냥 무작정 ‘달빛’이라는 곳을 찾아 들어갔는데, 그 안에 있는 글들 보면 다들 자신감 넘치는 듯하고, 전문가처럼 말하더라고. “스팽키의 내면적 갈등”, “사디스트의 감정적 거리감”, “세션 후 치유의 리듬” 같은 말들이 마치 누군가의 연구 논문처럼 보였어. 나도 그런 단어 써보고 싶었지만, 솔직히 말하면 그때는 그냥 ‘나는 이런 걸 어떻게 해야 할지 … Read more